Одна из самых лиричных и одновременно философских повестей Стругацких “Гадкие лебеди” (1966) была написана именно под этим названием, но издательская её судьба оказалась наиболее сложной и несчастливой. Опубликованная почти сразу за рубежом, она лишь в перестройку пришла к нашему читателю, сначала под другим названием, затем в составе двух других повестей. Сегодня особенно интересно познакомиться с первозданным текстом этой вещи.

Провинциальный, богом забытый городок в неназванной стране, где уже который год, не переставая, идёт дождь, а на окраине, в резервации, именуемой лепрозорием, живут странные люди — “мокрецы” или “очкарики”. Вот только не понять, кто от кого отгородился. Писатель Виктор Банев попробует разобраться в этом…

“Второе нашествие марсиан” (1967) написано в то время, когда Стругацкие, постепенно отходя от традиционной НФ, много экспериментировали с жанрами и темами. Сатирическая повесть, в которой марсиане отбирают у людей не кровь, как было у Герберта Уэллса, а желудочный сок, повесть искромётно веселая по форме и очень грустная по сути. Тогда казалась, что это всё о каком-то условном, чужом мире, но сегодня мы всё чаще и чаще узнаём в героях с древнегреческими именами своих знакомых, а в описанных событиях — черты нынешней реальной действительности. Да и с главной мыслью повести не поспоришь: негоже человеку быть покорным бараном, ожидающим своей участи.

Одна из сквозных тем в творчестве Стругацких — тема прогрессорства — вмешательства высокоразвитой земной цивилизации будущего в общественную жизнь отсталых планет. Отчаянные и зачастую наивные попытки ускорить прогресс, предостеречь иные миры от ошибок, совершенных землянами, забрасывают Благородных эмиссаров в самые разные эпохи истраны. Но в повести “Парень из преисподней” авторы предпримут обратный ход: на Земле XXII века окажется простой военный парень Гаг, чья планета так похожа на наш сегодняшний страшноватый, неустроенный, но такой родной мир…

Сюжет знаменитой повести “Пикник на обочине” (1972) разворачивается вокруг так называемой Зоны, образовавшейся на Земле после вторжения пришельцев — места наполненного страшными и непонятными чудесами. Главный герой повести Рэдрик Шухарт — профессиональный сталкер — человек, умеющий выносить из Зоны загадочные инопланетные предметы. И есть легенда о Золотом Шаре, находящемся где-то там, в глубине Зоны. Прорваться к нему почти невозможно, но он, по слухам, исполняет все желания. Сколько смельчаков сгубили себя, пытаясь добраться до вожделенного чуда! Именно Рэдрику удаётся сделать это…

“Попытка к бегству” (1962) — пожалуй, самая необычная из ранних вещей Стругацких. Пронизанный солнцем и счастьем совершенный мир Полдня. Молодые, весёлые, жизнерадостные герои, жаждущие приключений. И вот на незнакомой планете они столкнутся с мрачной реальностью раннесредневекового уклада, да ещё в эту дремучую эпоху вторгнется высокоразвитая, но бесконечно чуждая человеку цивилизация Странников. Однако самым удивительным окажется то, что один из главных героев повести — Саул — тоже в своём роде пришелец…

“Далёкая Радуга” (1963) — это повесть, по существу завершившая целый этап в творчестве авторов, большой цикл о мире Полдня — солнечный, радостный, в чём-то наивно-оптимистичный. Здесь ещё звенит бравурная медь утопии, но привычные атрибуты научной фантастики отступают в тень, и на первый план выходят люди — с их удачами и утратами, с их достижениями и страданиями, с их муками совести. В центре повествования — напряжённейшая ситуация: из-за техногенной катастрофы на далёкой планете погибнут люди, всех эвакуировать не удастся, и герои должны решить, кого и как спасать в первую очередь. Вечная проблема выбора между бесчестьем и смертью.

“Стажёры” (1962) — это завершающая повесть раннего цикла Стругацких, посвященного в первую очередь мужественным покорителям космоса, высочайшим достижениям техники, светлым идеалам весьма недалёкого, но уже почти идеального будущего. В “Стажерах” явственно ощущается уже более зрелое и трезвое отношение авторов к традиционным темам фантастики, да и к жизни вообще. Не случайно повесть заканчивается словами: “Главное — на Земле”. Впрочем, это нисколько не умаляет безусловных достоинств увлекательных космических приключений юного героя и его старших товарищей.

Трудно поверить сегодня, что повесть “Хищные вещи века” (1965) написана 40 лет назад — настолько узнаваем описанный в ней мир, настолько актуальны поднятые проблемы! Агент Совета Безопасности Иван Жилин с благополучной и счастливой “большой” Земли XXI века направляется в некую курортную страну, в последний уголок старого мира, где ещё работают законы дикого капитализма, где царит бездуховность, власть денег и наркомания. Оттуда исходит некая угроза для всего мира под загадочным названием “слег”… Сюжет вполне детективный, и конечно, все тайны будут разгаданы, но о скольких важных вещах заставит задуматься эта увлекательная история!

Одна из самых глубоких и эмоционально напряжённых повестей Стругацких – “За миллиард лет до конца света” (1976). Начинается всё просто и буднично в обычной ленинградской квартире 70-х годов. Но представьте себе, что в вашу размеренную жизнь вторгается вдруг страшная, непреодолимая внешняя сила и начинает диктовать свои условия. А чтобы избавиться от неё, нужно всего ничего — изменить самому себе, например, отказаться от любимой работы… Разные герои по-разному решают эту проблему.

“Жиды города Питера или Невесёлые беседы при свечах” (1990) — это первая и последняя пьеса Стругацких, имевшая большой успех во многих театрах нашей страны. Приходит к вам в квартиру Чёрный человек в мокром плаще с капюшоном и вручает повестку: “Всем жидам города Питера явиться тогда-то и туда-то… с вещами…” Как реагировать? Люди реагируют по-разному. А пьеса смотрится (и слушается!) на одном дыхании. И написали её авторы буквально за год до пресловутого путча ГКЧП. Вот когда миллионы людей оказались перед таким же выбором: “Как реагировать?”

Второе произведение “Пять ложек эликсира” (1985) — тоже драматическое, киносценарий, посвящённый вечной теме в фантастике — бессмертию.